Introduction
Les visiteurs me demandent souvent ce qui s’est passé à Paris pendant l’Occupation. Les événements, on peut les énumérer : j’en ai fait une chronologie complète sur ce site.
Mais ce n’est pas vraiment la question qu’on me pose. Ce qu’on veut savoir, c’est à quoi ça ressemblait. Comment on achetait son pain. Ce qui arrivait si on se faisait prendre après le couvre-feu. Si les gens allaient encore au cinéma. Si les enfants allaient encore à l’école.
Ces réponses-là sont moins spectaculaires que les rafles et les barricades, mais c’est la matière même de l’Occupation. Pour la plupart des Parisiens, la plupart du temps, la guerre n’a pas été une fusillade. Ça a été le froid, la faim, les files d’attente, et le calcul permanent pour tenir une semaine de plus.
L’heure allemande
La première chose que l’occupant a changée, c’est l’heure.
Quelques jours après leur entrée dans la ville, en juin 1940, les autorités allemandes avancent toutes les pendules de Paris à la Berliner Zeit, l’heure de Berlin. Décision administrative, vécue comme quelque chose de plus étrange : le soleil ne se levait plus au même moment. La France n’est jamais revenue en arrière. L’heure qu’indique votre montre aujourd’hui, à Paris, est celle qu’a imposée l’Occupation.
Puis viennent les panneaux. De grands panneaux directionnels en caractères gothiques apparaissent place de la Concorde et devant l’Opéra, pour orienter les soldats allemands vers leurs casernes, leurs cinémas, leurs hôtels réquisitionnés. Le palais du Luxembourg devient le quartier général de la Luftwaffe en France. L’hôtel Meurice abrite le gouverneur militaire. Un Parisien qui se rend à son travail passe devant tout cela.
Et puis le couvre-feu. En général de 23 h à 5 h, mais il bouge : après un attentat contre un soldat allemand, on l’avance à 22 h, parfois à 18 h pour punir collectivement tout un arrondissement. Se faire prendre dehors, c’est l’arrestation dans le meilleur des cas. D’où ce réflexe parisien qui a duré quatre ans : la course vers le dernier métro, le calcul du temps qu’il faut pour rentrer à pied, la soirée qui s’arrête net à 22 h 30.
Mille deux cents calories par jour
Les cartes d’alimentation arrivent en septembre 1940 et organisent les quatre années suivantes.
Chacun est rangé dans une lettre. E pour les nourrissons de moins de trois ans, J1, J2 et J3 pour les enfants et les adolescents, A pour les adultes, T pour les travailleurs de force, V pour les plus de soixante-dix ans. La carte J3, celle des adolescents, deviendra un mot courant pour dire « jeune » et restera dans la langue une génération entière.
La ration officielle d’un adulte tourne autour de 1 200 calories par jour — environ la moitié de ce dont un corps a besoin, et nettement moins de la moitié de ce dont il a besoin dans un appartement non chauffé au mois de février. En 1942, la ration de pain descend à environ 275 grammes par jour, et le pain lui-même a changé : gris, lourd, coupé avec ce qu’on trouve. La viande, c’est à peu près 180 grammes par semaine en 1941, puis moins.
Ce qui comble le vide, ce sont des légumes qu’on donnait jusque-là aux bêtes. Le rutabaga et le topinambour deviennent le goût de l’Occupation, à tel point que toute une génération refusera d’en manger jusqu’à la fin de sa vie. Le café devient de l’orge grillée et de la chicorée. Le sucre devient de la saccharine.
Et la file d’attente devient un métier. Les femmes attendent devant les boutiques avant le lever du jour, souvent sans savoir si la boutique aura quelque chose à vendre. Faire la queue engloutit des heures chaque jour — et la queue devient le véritable réseau d’information de la ville : on y apprend qui a été arrêté, quel commerçant a du beurre, ce que la BBC a dit la veille au soir.
Un détail en dit long sur l’époque : le tabac est rationné lui aussi, et la ration est réservée aux hommes. Les femmes qui fument troquent, ou s’en passent.
Le marché noir
Les rations officielles ne suffisent pas à vivre. Presque tout le monde enfreint donc la loi, à un degré ou à un autre.
Tout en bas du système, il y a le colis familial : jusqu’à cinquante kilos de nourriture expédiés par le train depuis la province. Des millions de colis traversent la France. Si vous avez un cousin agriculteur, vous mangez. Si vous êtes parisien sans famille à la campagne, non.
Au-dessus, le marché noir proprement dit, où les prix atteignent cinq à dix fois le tarif officiel. Une nouvelle catégorie de profiteurs apparaît, qu’on désigne avec un vrai mépris par le sigle BOF — beurre, œufs, fromage — ces commerçants devenus riches en quatre ans et durablement détestés.
Et tout en haut, l’Occupation n’a aucun problème d’approvisionnement. Des restaurants de marché noir fonctionnent ouvertement pour les officiers allemands et ceux qui traitent avec eux. Maxim’s tourne sous patronage allemand. Au Ritz, où Hemingway débarquera en août 1944, les cuisines n’ont jamais cessé de fonctionner. L’écart entre une salle à manger réquisitionnée rue Royale et une file d’attente rue Mouffetard, c’est toute l’histoire sociale de l’Occupation.
Une ville sans essence
Les voitures particulières disparaissent. Le carburant va à l’occupant, les véhicules sont réquisitionnés ou immobilisés. Les boulevards saturés de 1939 deviennent assez silencieux pour qu’on entende les oiseaux — un détail qui revient sans arrêt dans les journaux intimes de l’époque.
À la place, le vélo. Et le vélo-taxi : une bicyclette tirant une petite cabine de passagers, pédalée par des hommes qui étaient chauffeurs de taxi un an plus tôt. Le vol de bicyclette devient l’un des délits les plus fréquents de Paris, et les gens montent leur vélo six étages plutôt que de le laisser dans une cour.
Le métro absorbe tout le reste. Le trafic double presque, passant d’environ 760 millions de voyages en 1938 à plus de 1,3 milliard en 1943. Les rames sont bondées, l’éclairage réduit à un bleu sombre, et plusieurs stations ferment pour la durée du conflit — certaines n’ont jamais rouvert et restent des stations fantômes sous la ville. La dernière rame avant le couvre-feu est la grande échéance quotidienne du Paris occupé.
Les hivers
Ceux qui ont vécu ces années-là se souviennent du froid avant de se souvenir de la faim.
Le charbon part en Allemagne et vers l’administration d’occupation. Ce qui reste aux civils représente une fraction de la consommation normale, livrée en retard ou pas du tout. Les familles condamnent toutes les pièces sauf une, et vivent dans celle-là. On travaille en manteau dans les bureaux. Les engelures — mains et pieds gonflés, crevassés par le froid prolongé — deviennent si courantes chez les écoliers que les instituteurs cessent de les commenter.
C’est aussi pour cela que les lieux publics se remplissent. Le métro est chauffé. Le cinéma est chauffé. La bibliothèque est chauffée. Passer l’après-midi dans un endroit tiède n’est pas une distraction, c’est du chauffage.
Lors des derniers hivers, on abat des arbres du bois de Boulogne pour se chauffer.
Paris sortait quand même
Voici la partie qui met les visiteurs mal à l’aise — et c’est normal.
La fréquentation des cinémas n’a pas baissé pendant l’Occupation. Elle a augmenté. La France vend plus de 300 millions de billets de cinéma en 1943, un record qui tiendra des décennies. Les théâtres sont pleins, les music-halls aussi. Édith Piaf chante. Django Reinhardt joue du jazz dans une ville dont les occupants ont officiellement condamné le jazz comme dégénéré — et il joue à guichets fermés.
Une partie de ce que les Parisiens regardent est produite par l’occupant : la Continental Films, société de production à capitaux allemands fondée à Paris en octobre 1940, réalise une trentaine de films français, avec des vedettes françaises et des réalisateurs français. Et chaque séance s’ouvre sur les actualités — c’est là que l’obscurité de la salle devient politiquement utile. Le public siffle, tousse, racle les pieds pendant les sujets allemands, anonyme et donc impuni. Jusqu’à ce que les autorités imposent de laisser la lumière allumée pendant les actualités.
Il y a aussi une contre-culture adolescente. Les zazous — vestes à carreaux démesurées, cheveux longs, semelles épaisses, passion agressive pour le swing — ne font rien d’ouvertement politique, et c’est exactement pour ça que la presse collaborationniste les attaque avec cette violence. Ne pas résister et ne pas obéir était déjà une catégorie à part.
Rien de tout cela ne veut dire que Paris a passé une bonne guerre. Cela veut dire que les gens ont continué d’être des gens pendant que les déportations se déroulaient à quelques rues de là — et c’est un fait plus dérangeant que la collaboration franche.
L’école, les enfants et l’étoile jaune
Les écoles rouvrent à l’automne 1940. Il y a le portrait du maréchal Pétain dans la classe, et une chanson qui va avec, Maréchal, nous voilà.
Puis, le 7 juin 1942, les enfants juifs de six ans et plus doivent porter l’étoile jaune, à retirer au commissariat contre un point de textile pour trois étoiles. Ils vont à l’école avec. Certains instituteurs les placent au premier rang en signe de protestation, certains camarades se détournent, et quelques semaines après la rafle du Vél’ d’Hiv des 16 et 17 juillet 1942, des chaises restent vides dans ces classes.
Plus de 11 000 enfants juifs ont été déportés de France. C’est le pan de l’histoire de l’Occupation qu’on ne peut pas éviter dans Paris aujourd’hui, parce que depuis la fin des années 1990 presque chaque école de la ville porte une plaque à son entrée, au nom des élèves de cette école qui ont été emmenés. La plupart des gens passent devant sans les voir. Une fois qu’on en a lu une, on ne voit plus qu’elles.
La radio, les journaux et les murs
La presse appartient à l’occupant. Le Matin, Paris-Soir — dont le titre a été volé à ses propres fondateurs — et l’ouvertement fasciste Je suis partout impriment ce que veut la Propaganda-Abteilung.
La vraie guerre de l’information se joue donc à la radio, à faible volume, volets fermés. Écouter le service français de la BBC est interdit et massivement pratiqué ; les Allemands brouillent, les Parisiens apprennent à trouver la station à travers le bruit. Radio-Paris, la station collaborationniste, est démolie chaque soir par un indicatif venu de Londres : « Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand. »
Il y a aussi l’imprimé clandestin. Le tout premier réseau à publier un journal souterrain à Paris se forme autour du musée de l’Homme, et son histoire — Agnès Humbert en a tenu le journal — montre à quel point la première Résistance était petite et fatalement amateur.
Et puis il y a les murs. L’Occupation communique par affiche : les listes d’otages fusillés, placardées en noir sur blanc, et en février 1944 l’affiche de propagande la plus célèbre de la guerre, l’Affiche rouge, qui présente dix membres du groupe Manouchian comme des terroristes étrangers. Des Parisiens y écrivent « Morts pour la France » pendant la nuit.
Ce qu’il en reste dans les rues
Presque rien de tout cela n’est dans un musée. Tout est dans le tissu de la ville.
Les plaques des écoles. Les « ici est tombé » aux endroits où sont morts les combattants pendant la Libération d’août 1944. Les impacts de balles encore visibles sur les façades du Quartier latin. Les stations de métro fermées. L’heure sur la pendule.
Sur ma visite de la Rive Gauche et celle de la Rive Droite, c’est là-dessus que je passe l’essentiel du temps : pas sur la stratégie, sur la rue. La boulangerie devant laquelle se formait la queue, l’école et sa plaque, le cinéma plein tous les soirs d’une guerre. Si vous préférez marcher à votre rythme, l’audioguide en autonomie suit le même parcours Rive Gauche, avec les mêmes arrêts.
Quatre ans, c’est long. L’essentiel de ce temps n’a pas été de l’Histoire en train de se faire. C’étaient des gens qui essayaient de tenir jusqu’à la semaine suivante.
